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CHIFFRES
Dans l'usage courant, les chiffres, vecteurs de sens, renvoient aux
résultats d'un calcul, au traitement mathématique ou statis-
tique d'une réalité. Du courant positiviste de la fin du XlX"
siècle jusqu'à l'imposition du discours néo-libéral fondé sur
une quantification de tous les domaines de la société, les chif-
fres ont acquis un statut extrêmement respecté: lorsqu'on les
discute, on ne remet au mieux en cause que l'interprétation
qu'on peut leur donner, rarement la construction dont ils pro-
cèdent. Car bien souvent, «les chijfres parlent d'eux-mêmes»,
suivant le leitmotiv journalistique et politique. Pourtant, pour
reprendre un exemple bien connu, lorsque L'Express titrait
«Les cadres: 4250 000 problèmes» après la diffusion des résul-
tats du recensement de 1975 en France, il fut de salubrité
publique de s'interroger sur la constitution de ce nombre, et
par conséquent, sur la catégorie des «cadres» dans la nomen-
clature utilisée ".
En réalité, «les nombres sont des êtres sociaux, résultats
d'une construction dont il vaut mieux connaître le maçon ou
l'entreprise, rappelle à juste titre l'association Pénombre. Pour
que les nombres commencent à prendre sens, il faut connaî-
tre les définitions, les concepts utilisés. Sans être spécialiste,
on peut se poser quelques questions sur les méthodes de col-
lecte de l'information ?». Comment a-t-on récolté l'informa-
tion? comment l'a-t-on catégorisée? quel traitement statistique
ou mathématique, enfin, ces données ont-elles subi? Telles
sont les questions appelées par l'apparente transparence des
chiffres. Aucune interprétation fondée sur des données chiffrées
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n'est en effet neutre, et si un outil mathématique, en lui-
même, n'est pas orienté idéologiquement, son usage l'est. L'aspect
synthétique des tableaux ou des graphiques est un piège pour
le lecteur rapide. Ce type de lecture demande en effet un effort
supplémentaire: il est nécessaire de «déplier» l'information
présentée, de la solliciter et de l'interroger, afin d'en compren-
dre les enjeux. Les «chijfres du chômage», marronnier jour-
nalistique qui reparaît selon la conjonction politique, méritent
ainsi la plus grande attention: un graphique simple montrant
l'évolution temporelle du nombre de «sans-emploi» cache par-
fois une rare complexité en matière de catégorisation: y inclut-
on les «prépensionnés», certains temps partiels, les formes
de contrat subsidiés en partie par la caisse d'allocation de chô-
:/'rlage (type PFI, «Plan Formotion-lnsertion sï ?Autant de sub-
tils regroupements qui permettent de faire varier le «taux de
çhômage» en fonction du message à faire passer... Le «plein.
emploi» prêté à l'économie nord-américaine ou britannique
relève de la même manipulation: quelle place est faite, dans
les chijfres qu'on aime à nous faire miroiter de ce côté-ci de
l'Atlantique et de la Manche, aux exclus du chômage, aux wor-
kingpoors, aux laissés-pour-compte de ce qu'il semble encore
nvenu d'appeler le «rêve américain»? La question est, ici,
pure rhétorique, de la même façon que l'exhibition de tels
ijfres relève d'une rhétorique de la propagande.
Si les «projèssionnels des chijfres» connaissent les limites de
ceux-ci (bon nombre de statisticiens ont en mémoire la cita-
tion attribuée à Benjamin Disraeli, «There are three kinds of
lies: lies, damneâ lies, and statistics») , ils savent également que
chiffres sont le meilleur moyen pour parer d'évidence une
irrnation qui se voudrait «objective». Davantage, certains
blicitaires jouent sur les vertus soporifiques du chijfre sur
lecteur pour en faire le masque de formulations linguisti-
qtl~~ml~nt ambiguës. Une réclame télévisuelle vante actuelle-
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ment une brosse à dents électrique qui enlèverait «100% de
la plaque dentaire en plus qu'une brosse manuelle». Le téléspec-
tateur inattentifcroira à la disparition totalede la plaque [« 100 %»),
alors que lorsqu'on y réfléchit, il ne s'agit que du double de
ce qu'un brossage manuel autorise (<< en plus», écrit en carac-
tères très réduits, presque illisibles, par rapport à ceux du
«IOO %»). Cet exemple trivial et sans grande incidence illus-
tre en fait un phénomène très répandu: l'usage de la complexité
du langage chiffré pour induire en erreur sans pourtant men-
tir. Or la langue elle-même met en garde contre ces pratiques,
en conservant l'un des sens de chiffre, vu comme encryptage.
Cette parenté des chijfres avec une langue secrète pointe éga-
lement du doigt la fonction hermétique qu'ils assument dans
les pages financières des grands quotidiens réservés aux initiés
du monde économique.
Il faut se garder néanmoins d'un rejet du chijfre pour cause
d'ésotérisme. Cette démarche, tout comme l'inverse, sa déi-
fication, provient de la même erreur: l'essentialisation du chif
fre, qui voudrait le lier à l'idéologie dominante qui valorise la
scientificité. Or si le chiffre est l'allié de la science, c'est dans
sa capacité à formuler des questions et à esquisser des réponses
fondées sur l'interrogation systématique du réel à appréhender,
et non en se substituant à ce réel. Le chijfre reste avant .tout
une représentation, et comme toute représentation, il doit être
interrogé dans la distance qu'il masque entre lui-même et le
représenté.
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